备孕下个啥app

安全点评

最新游戏

文档特色

APP安装

5日，衢州原本阴沉的天空突然放晴。毛以成与从辽宁沈阳，四川雅安，浙江杭州、宁波等地前来和他相聚的衢州六烈士后人相见。进入4月，随着气温回升，位于新疆伊犁哈萨克自治州霍尔果斯市的中哈霍尔果斯国际边境合作中心迎来边境游、跨境游、购物游客流高峰。新华社记者 赵戈 摄  哈萨克斯坦旅客叶啦赛·马克萨特从霍尔果斯口岸跨境来到中国。他告诉记者，他从阿拉木图过来，特别喜欢中国，已经在中国一个星期左右。他说：“这次去的地方是上海、杭州、广州、深圳，都很好玩儿，下次肯定还会来。”  今年是中国“哈萨克斯坦旅游年”，越来越多的中哈公民相互往来，旅游观光。“五一”前夕，霍尔果斯出入境边防检查站提前对外发布客流高峰预测，并实时监测旅客流量变化，增设现场标识指引，确保出入境秩序安全有序。失业最初的三个月，田斌完全没有收入。几乎每天下午四五点，他都会搭公交来到西安的大街小巷，将镜头对准那些“不那么起眼的人”。田斌背包里总装着一台便携打印机和几个相框，他会当场把照片放进相框送给被拍对象，顺带和他们聊聊最近的生活和工作。    没想到的是，两年后的今天，他成了一名有600万粉丝的短视频博主。他发布的视频里，年逾半百的四川大叔低头擦着玻璃，讲每月挣3000多元养家的故事；70多岁的阿婆晚上九点多还在摆摊卖宝葫芦；90多岁的老婆婆看着自己的相片，涕泗横流，转而带着泪指着相片里的自己，对着镜头笑起来，声音含混不清：“没牙了……”    田斌今年36岁，一共干过八九份工作。最初是在厂子里，后来半路出家成了一名摄影师，按雇主要求拍片。失业后，他用了两年时间，把遥远的百态人生摆到观众眼前，不仅收获了作品，积累了粉丝，赢得了认同，也实现了“自洽”。他把镜头对准“小人物”    夜里的西安渐渐静下来。大部分人回到各自居所，而有一些人则仍在工作。面对夜色下的镜头，人们没有习惯性地说“没空、不好意思”，而是在短暂的迟疑后，回答“那好吧”。为了“最真实的一刹”，田斌常常借长焦镜头“躲”在远处拍摄。他规定自己每天必须至少产出一条“好看的”；运气不好的时候，找素材会持续到深夜两三点。    在坚持一个月后，田斌迎来了第一条爆款。一对情侣在看大雁塔演出，男生让女孩子坐在自己肩上。视频里，女生挽着男友笑得很开心，说“超幸福”。    这条视频引起了网友对爱情的热烈讨论。当天下午田斌在照常剪视频时，手机开始疯狂弹窗：点赞评论均“99+”，刷新后又是“99+”。这条“爆款”让田斌找到一些运营账号的感觉，也开始找寻到一点久违的价值感。随着拍摄的不断进行，形形色色的人开始在他的镜头里谈及自己的工作与家庭。    一位静坐在马路边望着路灯的阿婆，洗了8年碗，两手皲裂，角质层又厚又黄——可她想打3份工，来让孩子在西安买房结婚。    一名兼职做代驾的幼儿园老师，从60公里外的县城把车主送到了西安市区——零下十几度的元旦跨年夜让人冷到全身颤栗，谁也不知道她是如何骑着电瓶车回家的。    一位摆摊的盲人大爷，早晨出摊前把要卖的鸡蛋都摸一遍，挑出破的，然后去远在30公里外的摊位——他说他要养家里80多岁的老母亲，供正在读书的养女，他说他的梦想是把遗体捐给国家……    这些“故事”逐渐进入到更多人的视野里。田斌第一次拿到了广告费，3000元。尽管粉丝数日益上涨，但田斌怎么也没想到，他只用了一个晚上粉丝数就从50万涨到了100万。那天他一整晚都在户外直播聊天，粉丝数涨得飞快。凌晨1点，他成了“百万博主”。在取景器里窥见梦想    田斌出生于陕西省宝鸡市陇县，陇州社火远近有名。每逢过年，村里都会选二三十个青年人组成一支演出队，演员装扮成关羽、张飞、周仓等，骑马跟在锣鼓队后头游行。这时候，会有很多记者背着大包小包的摄影器材赶来拍摄，不少记者会选择住在村民家里。    田斌家也住过一位摄影记者。那位记者工作之余也在田斌家里抓拍，还曾经支起三脚架，让10来岁的田斌透过取景器，把镜头拉近推远，观察这个世界。在记者离开半个月后，田斌一家收到了洗出的照片：有小孩嬉戏打闹的抓拍，也有兄弟围着长辈的合影。家中长辈把合照放进了盖着玻璃板的大相框里珍藏，与田斌1岁时刚能坐直的写真放在一起。那时候，农村里多数人不怎么照相，有些老辈人唯一的照片是自己的遗像，而有些连遗像也没有。田斌的摄影梦想就是在那时埋入心底的，很简单，他希望长大以后要多帮老人拍照。    2006年，读平面设计和后期制作的田斌从中专毕业——与拍摄无关，只是剪辑视频。另外，拍摄器材太贵了，他买不起。    刚成年的田斌揣着母亲给的几百块钱去外地打工，结果却被黑中介骗光所有钱；和其他同样被骗进厂的小年轻一起，在破破烂烂的塑胶厂里刷着难闻的油漆。没有亲人，没有朋友，没钱换工作。生活拥着孤独、委屈、落寞与劣质油漆。田斌打电话给母亲，在喊了一声“妈”之后，千言万语只化作号啕大哭。再这样下去不行。    当时田斌非常崇拜一名歌手。田斌主动联系上他，哪怕报酬只有厂里的一半，他也希望能为偶像做视频。    2007年6月，艾瑞报告显示，超过1000万中国用户使用过视频搜索服务。该服务覆盖人数在一年内从339万增加至1020万，增长两倍多。据此，有业内人士认为，2008年是国内视频的营销元年。也正是在这一年，光亮照进了田斌的生活里。用“坚韧”鼓励失落的人    偶像答应了自己的请求，这让田斌非常兴奋；同时，他还发现工作室里有很多专业拍摄设备，他分外珍惜接触设备的机会：“别人不在我就拍，不是干摄影就是干摄像。”时至今日，他依然把那位歌手视作自己的恩师。    出于职业发展需要，两年后田斌与那位歌手的工作室和平解约，辗转于公司与私企之间；2017年，短视频起势，田斌把目光投向自媒体。    2016年，我国短视频用户1.9亿人；到2018年，短视频的用户数提高约3倍，达6.48亿人。在这3年里，国内短视频行业乘风蓝海。然而，2019年年底，田斌所在的直播团队解散；2020年，他找了3份短视频相关的工作，没有一份超过三个月，并且都是被雇主婉言“放假”甚至直接辞退。    已到而立之年，田斌心里特别迷茫。他回想起小时候给老人拍照片的梦想，想试一试。西安的街上路人行色匆匆，没人注意到他的存在；他举起相机，随着变焦镜头的伸长，远处努力生活的“小角色”来到了跟前。    许多粉丝会沉浸在这些故事里好久，他们纷纷在后台留言，“这是我第一次在抖音发私信”，“我忍不住翻看了好几个小时，哭得稀里哗啦”，“本来压抑很久的我，打消了辞职的念头”……    年少时边走边拍的愿望，在最落魄的时候得以实现。    这两年多，田斌背着单反和打印机逛遍了西安的角角落落。从一个被雇主遣回家“放长假”的失业青年，变成了找回梦想、传递微光的博主。    如今，田斌已经拥有了自己的房子，也还清了车贷。直到现在，田斌也没有团队，仍是一个人拍，一个人剪；他也不知道还能讲多久故事，但越讲越投入，越讲越上瘾，越讲越有自我的满足和价值感。    镜头里的陌生人与田斌讲着遥远的故事，故事的主角变成了每一位感同身受的观众；一些意志消沉的人拨不开生活的迷雾，还有万念俱灰的人无力再等明天的日出——可看到那么多人还在拼命生活，绝望的人也重新鼓起了丧失的勇气：“比我们更艰苦的人都在努力，那我凭什么放弃。”中青报·中青网见习记者 傅瑞 记者 王海